Yıkıntıların arasında, eski eşyaların kokusunda gizlenen bir adam var. Adını kimsenin bilmediği ama herkesin tanıdığı bu hurdacı, İstanbul'un kalbinde yılmaz sokaklarında gezinir. Gözleri soğuk, elleri sarı ve yüzü her zaman bir tebessüm. Kimse onunla konuşur, ama kimse onun hakkında hiç bir şey bilmez. Nerede doğdu?